nihil
... он никогда не ставит музыку на повтор, чтобы не потеряться в песне - всегда дожидается последних аккордов и даже успевает услышать тишину, прежде чем нажать на самое начало трека.
трек, кстати, всегда звучит по-другому, хотя для него важно скорее не это, а то, что он его именно слышит - не считает фоном своей обычной жизни, а занимается прослушиванием музыки, как самостоятельным, достойным внимания, делом.
поэтому он даже сигареты откладывает и телефон выключает - настолько, значит, меломан.
и музыка у него всегда, что речной песок и морская пена - шуршит, пенится прямо в голове, мысли все оттуда вычищает и вместо них приносит с собой столько воды, что удивительно, как она через уши у него не вытекает.
потом, конечно, когда он вынимает из ушей наушники - своеобразнее затычки, - вода непременно уходит, вымыв весь мусор, что был в черепной коробке. хотя с чем-то и сАмой соленой морской воде не справиться.
он с таким упоением придается своему единственному хобби, что оно превращается в настоящую тайну и даже необходимость, хотя без музыки он может жить очень долго - полгода точно, проверял. поэтому двадцать минут в три дня своей жизни он очень ответственно выделяет под прослушивание музыки - неважно, будет это один трек, включенный несколько раз подряд, или несколько песен, каждую из которых он дослушает, даже если выбьется из границ своих привычных двадцати минут.
потому что каждая песня должна быть спета до конца.