Вся соль в том, чтобы никому не говорить.
Двадцать пять умножить на тридцать восемь. Девятьсот пятьдесят.
Если я когда-нибудь попаду в сумасшедший дом, и меня посадят в изолятор с мягкими стенами, полом и потолком, то, чтобы не сойти с ума, я буду считать.
Семнадцать разделить на двести три. Ноль целых восемьдесят три тысячных.
Длина моей стопы составляет 23 сантиметра. Я смогла бы посчитать объем комнаты, длину коридора, рост санитаров, нужна лишь отправная точка и привычка.
Главное – не переставать считать: умножать, делить, складывать, возводить в квадрат, находить корень, вспоминать формулы из физики и геометрии (или выводить их заново).
Двенадцать в квадрате легко? Что насчет ста сорока четырёх в квадрате? Двадцать тысяч семьсот тридцать шесть.
Считать в уме, никаких ручек или карандашей, листов бумаги – ничего. Никто не должен знать, что именно держит тебя на плаву.
Тринадцать разделить на семь. Одна целая и после запятой:
восемь,
пять,
семь,
один,
четыре,
два,
восемь…
До скольки знаков стоит считать?
Если кто-нибудь узнает, если кто-нибудь догадается – это конец. Я не смогу быть уверена, в том, что:
Двенадцать умножить на ноль целых восемь десятых – девять целых шесть десятых.
Три разделить на одну целую три сотых – две целых,
девять,
один,
два,
шесть,
два...
Сколько можно считать, не будучи уверенным, что делаешь это правильно?
Нет калькулятора или компьютера, чтобы проверить. Некого спросить, сколько будет дважды восемь. Шестнадцать?
Собственная система координат и связанные рукава смирительной рубашки.
Сколько весит квадратный метр воздуха?
(один и три)
Сколько килограмм прямо сейчас выдерживает моё тело?
(неизвестно, много)
Вся соль в том; чтобы продолжать считать.